door Peter de Jonge

Als ik weer eens een slecht cijfer had gehaald of thuis kwam met een rapport met 9 (jawel) dikke onvoldoendes, dreigde mijn moeder dat ze me van de HBS zou halen. ,,Dan koop ik wel een overalletje voor je en kun je achter de poort, net als je vader.’’

Hij werkte bij de scheepswerf De Schelde in Vlissingen. Met een slagboom bij de ingang. Door Vlissingers ‘de hoofdpoort’ genoemd. Gek, want er was helemaal geen poort.

Wel maakte ze met die opmerking duidelijk dat het heel akelig was dat werknemers achter een slagboom moesten werken en aan het eind van de middag met zijn allen massaal stonden te dringen tot de stoomfluit (bijgenaamd ‘de blaas’) klonk die aankondigde dat de werkdag voorbij was en de boom omhoog ging. Het had iets van tijdelijke invrijheidstelling.

Ik was best een beetje trots op mijn vader omdat het stoer was dat hij meewerkte aan de bouw van de zeereuzen, die na een jaar arbeid, begeleid door een orkest van scheepstoeters, van de helling het dok in gleed. Maar ik vond het zielig dat hij elke dag werd opgesloten om eerst als klinker en later als scheepsmaker (zo stond het in zijn paspoort) een bijdrage te leveren aan dat karwei.

Zelf was hij er helemaal niet fier op. Het verfoeide bazensysteem dat de KMS hanteerde had hem ooit tot overspannenheid gedreven en hij vertelde dat het echt geen pretje was om in de vrieskou op zo’n tochtig, koud en kaal stalen schip te moeten werken. Ik ging harder leren en kwam tot mijn eigen opluchting niet achter die poort. Dat wilde ik zo houden.

Maar het is me niet gelukt. Vanaf maart woon ik met mijn vrouw op het terrein waar mijn vader werkte. Net als mijn schoonvader trouwens, die eerst calculator en later baas (!) was. Achter de poort. Je ziet aan het Scheldekwartier niet meer dat het een grauw, ongezellig industrieel complex was. Behalve dan dat er nog één van de kenmerkende oude grijze hijskranen staat, net als de oude verbandkamer dat nu museum is en nog wat ornamenten uit het verleden. En uiteraard is er nog de naam. Hellingbaan.

Foto: De hoofdpoort van KMS De Schelde in Vlissingen. | foto Peter de Jonge